岚城，一座被咸湿海风浸泡的南方城市。城北的棚户区里，程野跪在父亲尘肺病的病危通知书上，跪在命运的审判席上。他被秦家掌门秦望山领入江湖，从此刀锋舔血，以命换命。
那一夜，为救秦家太子爷蒋天佑，他单刀赴会，他的命不再属于自己。
但他不知道，那个在夜市卖鱼蛋粉的女孩苏禾，偷了一把斩骨刀想给他送去。她在船厂门外被车撞倒，倒在血泊里，至死握着刀柄。法医后来说，她已有三个月身孕。他不知道。
他更不知道，那个叫沈砚清的女律师——岚城政法大学毕业、伦敦留学归来的精英——会为他站在法庭上作伪证。她毁掉自己的职业生涯，换他一条命。然后转身走进雨里，说：“别叫这个名字。这个名字从今以后不再给你叫。”
有些人的命，从挥出第一刀起，就再也回不了头。